Ketika orang bertanya kepada saya dan pacar saya, Louis, bagaimana kami bertemu, saya menarik napas dalam-dalam dan berharap dia yang memulai percakapan. Sementara kebanyakan pasangan mungkin memiliki pertemuan yang manis dan romantis, kisah kami tidak sesederhana itu. Bahkan, setelah seorang teman bersama memperkenalkan kami pada tahun 2021, kami menjalani hubungan yang serampangan itu ribuan kali, putus dan kemudian kembali bersama lagi. Di awal usia dua puluhan, kami berdua cukup ceroboh, agak egois, dan sangat tidak dewasa. Tetapi pada usia 29 tahun, semuanya berjalan lancar. Pada Maret 2025, kami akhirnya menjadi pasangan yang sebenarnya.
Jadi, itu benar-benar orang yang tepat, waktu yang salah – sampai akhirnya tidak lagi.
Ini adalah tipe hubungan yang biasanya orang peringatkan untuk dihindari. “Seharusnya mudah,” ibuku (yang single) telah mengatakan itu padaku ratusan kali karena sayang . “Jika kamu bingung, dia tidak menyukaimu,” teriak para wanita di TikTok sambil mengkritik ketidakjelasan hubungan tanpa label, alias hubungan tanpa status yang ditakuti . Atau sederhananya: “Jika dia mantan, dia mantan karena suatu alasan”.
Namun, penelitian menunjukkan bahwa lebih dari sepertiga pasangan yang hidup bersama tanpa menikah dan seperlima pasangan yang sudah menikah pernah putus sebelumnya.
Bahkan di sebagian besar film komedi romantis, mereka harus saling merebut kembali hati satu sama lain. Dari adaptasi David Nichols di Netflix, One Day , hingga adaptasi Sally Rooney di BBC , Normal People, anak muda semakin kecanduan dengan kisah cinta berulang – dan, di tengah kekacauan kencan modern, hal itu juga semakin umum terjadi di luar layar.
“Ketika kedua belah pihak telah merenungkan peran dan tanggung jawab mereka dalam perpisahan tersebut, jika mereka telah belajar darinya dan mengembangkan keterampilan emosional atau komunikasi yang lebih baik, maka segalanya bisa berbeda,” kata psikoterapis Dr. Nicole Gehl. “Sisi positifnya adalah Anda tidak memulai dari nol – tetapi Anda harus menyadari bahwa Anda bertemu kembali sebagai orang yang berbeda,” tambahnya. “Pertanyaannya bukanlah ‘apakah ini bisa berhasil’ tetapi ‘apakah kita berdua telah tumbuh dan berubah cukup untuk melakukan sesuatu yang berbeda daripada mengulangi pola lama yang sama… Kesadaran diri adalah segalanya.”
Zoë, 37 tahun, pertama kali bertemu pacarnya, Joe, 10 tahun lalu. Mereka sering menghabiskan malam-malam menyenangkan bersama teman-teman mereka, dan dia merasa bisa sepenuhnya menjadi dirinya sendiri di dekat Joe – tetapi Joe bukanlah tipe “musisi bermasalah” yang menarik perhatiannya saat itu. “Saya pernah menjalin hubungan selama empat tahun yang berakhir setahun sebelumnya,” katanya. “Itu membuat saya sangat takut berkomitmen.” Mereka berpacaran selama setahun, tetapi ketika Joe mulai membuat rencana untuk berlibur bersama, dia membatalkan hubungan tersebut. “Saya panik, itu terlalu berlebihan,” katanya.
Joe dan Zoë tetap berhubungan secara sporadis melalui pesan teks selama beberapa tahun berikutnya. Kemudian pada tahun 2023 – delapan tahun setelah mereka pertama kali berkencan – mereka menghidupkan kembali asmara mereka sambil minum koktail. “Aku sudah kehilangan minat pada kencan. Tidak ada yang berusaha,” kenang Zoe. “Tapi dia benar-benar berusaha. Dua minggu kemudian, dia terus tanpa sengaja mengatakan ‘Aku mencintaimu,’” dia tertawa. “Aku baru menyadari bahwa aku tidak benar-benar menjadi diriku sendiri di sekitar orang lain yang bersamaku, tetapi aku sama saja dengannya seperti saat bersama sahabatku.” Kemudian, sederhananya, mereka jatuh cinta. “Itulah intinya,” kata Zoe tentang perubahan yang tampaknya tiba-tiba namun sangat besar itu. Pasangan ini sekarang sedang menantikan bayi pertama mereka.
“Pertama kali, saya sangat fokus pada karier dan dia tampak sedikit bingung. Dia tidak sepercaya diri seperti sekarang,” kata Zoe. “Joe benar-benar baik dan sangat sabar kepada saya, dan itu bukanlah sifat-sifat yang saya prioritaskan ketika saya masih seusia saat kami pertama kali berpacaran. Saya adalah tipe klise: tergila-gila pada seseorang yang memainkan musik blues, atau jatuh cinta pada orang yang berpenampilan menarik di depan umum; tipe yang ramah, selalu menjadi pusat perhatian. Saya pikir hubungan yang penuh kecemasan berarti saya lebih peduli. Joe menunjukkan bahwa saya salah. Tapi kami berdua butuh waktu untuk tumbuh dewasa. Kalau tidak, hubungan ini tidak akan berhasil.”
Dr. Gehl memperingatkan bahwa, meskipun Anda perlu mengatasi masalah lama dalam hubungan jika ingin menghidupkannya kembali, penting untuk tidak terlalu larut dalam masalah tersebut. “Harus ada pertanggungjawaban yang nyata, tetapi pada saat yang sama menghargai bahwa Anda sedang membangun sesuatu yang baru,” katanya. “Akan lebih baik jika orang-orang kembali bersama karena waktu berpisah telah memberi mereka kejelasan – bukan karena mereka takut sendirian. Banyak orang langsung kembali menjalin hubungan karena merasa takut di luar sana. Anda harus benar-benar ingin terhubung kembali. Maka itu layak dicoba. Jadi, jangan lupakan apa yang telah terjadi, tetapi Anda harus mampu memaafkan.”
Namun, ada dua sisi mata uang ini – tentu saja, hal itu bisa berakibat fatal. Sementara beberapa pasangan yang mendapat kesempatan kedua berhasil, yang lain terjebak dalam siklus hubungan ketiga, keempat, kelima; siklus yang menurut Kale Monk, seorang profesor di Universitas Missouri, memiliki dampak negatif jangka panjang pada kesehatan mental mereka yang terlibat.
Di TikTok sekarang, bahkan ada tren untuk melacak statistik hubungan putus-nyambung dan membagikannya ke seluruh dunia. Beberapa melacaknya hingga lima tahun. “Saya berusia 39 tahun, dan saya telah melakukan ini selama 11 tahun,” seorang pengguna memperingatkan pengguna yang lebih muda di kolom komentar. “Tolong, berhenti selagi bisa. Saya telah menyia-nyiakan begitu banyak hidup saya dan sekarang saya sudah tua dan sendirian.” Orang lain berbagi: “Saya telah melakukannya selama 23 tahun,” katanya. “Ini seperti hukuman penjara.”
“Hubungan yang tidak konsisten bisa sangat beracun,” kata terapis hubungan Simone Bose, tentang pasang surut emosi yang intens dan membingungkan, yang banyak dari kita cari secara aktif. “Hubungan seperti itu lebih menarik, membuat Anda selalu waspada,” katanya, menambahkan bahwa ada juga unsur kimiawi yang membuat ketagihan. “Anda mendapatkan lonjakan dopamin. Oksitosin. Dan jika Anda terjebak dalam siklus seperti itu, itu menjadi pola yang Anda kenal dan Anda tunggu-tunggu. Jika Anda tidak mendapatkannya, Anda mungkin akan sedikit bosan. Jadi, mungkin Anda akan menciptakan drama tanpa menyadarinya. Itu bisa sepenuhnya terjadi secara bawah sadar.”